我小時(shí)候是在老家那所又舊又大的房子里長大的,這所老房子目睹了四代人的歡笑和淚水,我在那里度過了快樂的童年。然而,我10歲時(shí),卻突然面臨一種從未有過的痛苦,我要搬離這個(gè)我熟悉的地方了。
離開的那天,我獨(dú)自跑到后院小門廊的背風(fēng)處坐著,流出了傷心的眼淚。這時(shí),一只手放在了我的肩頭,我抬頭一看,是我的爺爺。爺爺在我身旁的臺(tái)階上坐下來,問我:“比利,你很難過嗎?”
“爺爺,”我流著淚說,“我怎么能和您還有我的朋友們說再見呢?”
爺爺望著蘋果樹沉默了一會(huì)兒,說:“再見是個(gè)令人傷心的詞,對(duì)朋友說出它來太殘酷、太無望了。其實(shí)我們可以有許多種道別方式,但有一點(diǎn)是相同的,那就是傷心。”
我悲傷地看著爺爺。爺爺拉起我的手說:“跟我來,我的孩子。”
我們來到前院,來到爺爺最喜愛的一叢正在盛開的玫瑰花前。“比利,你看到了什么?”爺爺問我。
我看著玫瑰花,回答道:“爺爺,我看到了一些美麗的花。”
爺爺盤腿坐下,把我拉到他身邊,說:“這不僅僅是玫瑰花的美麗,比利,這是你內(nèi)心深處有個(gè)地方感覺到的美。”
爺爺轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說:“在很久以前,那時(shí)候你爸爸都還沒有出生,我種下了這些玫瑰。那天我第一個(gè)兒子出生了。我種下這些玫瑰是為了表達(dá)對(duì)上帝的感激。這個(gè)孩子的名字和你一樣,也叫比利。那時(shí)候我最喜歡看他為他的媽媽摘玫瑰花。”
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)爺爺流淚了,這是我第一次看到爺爺流淚,我聽到他的聲音變得沙啞了。
“有一天,可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)來了。我兒子像別人的兒子一樣,要去遠(yuǎn)方打仗。那天,我和他一起去了車站。十個(gè)月后我接到一個(gè)電話,說我兒子死在了阿富汗的一個(gè)小村莊。我記得兒子對(duì)我說的最后一句話是‘再見’。”
爺爺吃力地站了起來。“比利,不要說再見,別讓這個(gè)詞帶來傷感和孤獨(dú),我希望你想想你第一次和一個(gè)朋友說‘哈嘍’時(shí)的快樂。記住這一聲‘哈嘍’,把它記在心里,記在你心里那塊熱乎乎的地方。當(dāng)你不得不和朋友分手時(shí),就到你的心里去尋找那一聲‘哈嘍’吧。”
一年半以后,爺爺病重了,他住了幾個(gè)星期院后回到了家。他要求把床移到窗前,在那兒他能看到他心愛的玫瑰花。然后全家人被召集到了一起。我也回到了那個(gè)熟悉的房子,按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,長孫可以為爺爺送終。輪到我時(shí),我看到爺爺呼吸急促,緊閉著雙眼。我輕輕握住他的手,就像他那次握我的手一樣。“哈嘍,爺爺。”我輕輕地叫道。爺爺慢慢睜開了眼睛。“哈嘍,我的孩子。”他努力笑了笑,又閉上了眼睛。
我站在那叢玫瑰花前,一位叔叔告訴我,爺爺已經(jīng)去世了。想起爺爺說過的話,我突然明白了爺爺不說再見,不提離別傷悲的真正原因。