新詩(shī)：沒(méi)有大師

五四時(shí)期的白話詩(shī)處于新詩(shī)的草創(chuàng)時(shí)代。寫(xiě)出了中國(guó)第一部白話詩(shī)集的胡適并沒(méi)有留下重要作品?！秶L試集》中的大部分作品只是一種嘗試，意在探索一種新的可能性。有些幼稚如中學(xué)生的習(xí)作，有些則是沒(méi)有什么藝術(shù)性的口號(hào)詩(shī)，如《權(quán)威》、《平民學(xué)校校歌》。胡適本人對(duì)自己缺乏藝術(shù)上的創(chuàng)造力有清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)年，瑞典探險(xiǎn)家、諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委斯文赫定說(shuō)有可能提名胡適獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，后者私下認(rèn)為自己不配得到這個(gè)榮譽(yù)。請(qǐng)看胡適的這首小詩(shī)：

"兩個(gè)黃蝴蝶，／雙雙飛上天。／不知為什么，一個(gè)忽飛遠(yuǎn)。／剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。／也無(wú)心上天，天上太孤單。"

讀上去像沒(méi)頭沒(méi)腦的順口溜。

《新青年》時(shí)期的詩(shī)人中，以沈尹默、劉半農(nóng)、康白情和周作人成就較大。

沈尹默的《月夜》出現(xiàn)在《新青年》第四卷第１號(hào)（１９１８·１·１５）上，這是該刊第一次刊登白話詩(shī)。"霜風(fēng)呼呼的吹著，／月光明明的照著。／我和一株頂高的樹(shù)并排立著，／卻沒(méi)有靠著。"康白情認(rèn)為這是中國(guó)新詩(shī)史上"第一首散文詩(shī)。其妙處可以意會(huì)而不可以言傳。"有意思的是這位老兄后來(lái)又掉過(guò)頭去寫(xiě)他的古體詩(shī)去了。

劉半農(nóng)的《教我如何不想她》后來(lái)被譜成歌曲廣為傳唱。他的《母親》、《無(wú)聊》、《中秋》、《鐵匠》、《老木匠》等都是今天讀來(lái)依然感人的詩(shī)篇。這位民歌的愛(ài)好者和搜集者對(duì)新詩(shī)進(jìn)行過(guò)真正意義上的實(shí)驗(yàn)。

康白情的詩(shī)在當(dāng)時(shí)給了人們極大的新鮮感，被贊為"天籟"，"讀來(lái)爽口，聽(tīng)來(lái)爽耳"。比如這首《和平的春里》："遍江北底野色都綠了。／柳也綠了。／麥子也綠了。／……鴨尾巴也綠了。／茅屋蓋上也綠了。／窮人底餓眼兒也綠了。／和平的春里遠(yuǎn)燃著幾團(tuán)野火。"既有對(duì)于窮人的同情心，又有節(jié)奏和音韻的律動(dòng)。

后來(lái)的徐志摩、郭沫若、冰心等，作為詩(shī)人雖然有很大的名望，但也未能擺脫"草創(chuàng)"的命運(yùn)。他們都有各自的優(yōu)勢(shì)，徐志摩才情橫溢，郭沫若汪洋恣肆，但都有揮霍和不節(jié)制的毛病。冰心清新可喜，但有時(shí)又過(guò)于清淺。新文學(xué)初期小詩(shī)中風(fēng)行的意象多半是小河、小草、鴿子、蝴蝶之類，郭沫若努力地植入大海、太陽(yáng)、地球等意象，試圖為新詩(shī)造出一種大氣魄，但郭沫若終究是被籠罩在他所崇拜的惠特曼的巨大的陰影里，就像冰心被籠罩在泰戈?duì)柕年幱袄镆粯?。他們的?shī)，已經(jīng)很難經(jīng)得住今日讀者的細(xì)讀了，也很難為今天的詩(shī)人所借鑒。比起同一時(shí)期的艾略特和俄蘇詩(shī)人葉賽寧、馬雅可夫斯基，他們的生命力短暫多了。胡適曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)要出幾個(gè)白話的囂俄（雨果）和幾個(gè)白話的東坡，終于也只是夢(mèng)想。