停泊在記憶水底的老家_敘事抒情散文1200字

八月的鄉(xiāng)村，到處是油亮的山楂林；山楂林的懷里，流出閃閃的暖水河；蔥翠的岸上，有這小小的村莊；村里的泉眼邊，是我親親的老家。

老家坐西朝東，土石壘的墻，柏木做的門(mén)，刻著吉祥圖案的舊門(mén)檻，寫(xiě)著火紅祝福的新春聯(lián)。一推開(kāi)門(mén)，小狗會(huì)歡叫著領(lǐng)你到天井。北邊有密密匝匝的南瓜架，南瓜秧茂密繁實(shí)，為你遮出夏日少有的一片蔭涼；北面有高大的杏樹(shù)與頎長(zhǎng)的白樺，散養(yǎng)的雞常常撲棱到五六米高的枝上歇息，羽毛像涂了漆一般，光鮮美麗。野貓或隔壁王善寶家的大白貓是這里的?？?，或與鴨子們搶食，或偷灶邊的菜飯吃，因而受到了驅(qū)逐，并且在他們常來(lái)的“小徑”——屋角上放上上了一捆野棗棘。不久，地上又躺著幾根廢木料，在八月萬(wàn)物蔥蘢的季節(jié)，幾場(chǎng)雨過(guò)后，便欣欣然鉆出了各種各樣的菇子（真菌），有的甚至晚上隱隱發(fā)出熒熒的光來(lái)。

我是經(jīng)常把菇子拔下來(lái)“做飯”分給其他伙伴“吃”的，每當(dāng)我找到一種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的菇子與草時(shí)，總是歡天喜地地拿給正在料理南瓜秧的老爺或坐在院子中間磨盤(pán)上的姥姥看，總希望難住他們，但總不奏效。我想，姥姥姥爺是天下最有學(xué)問(wèn)最博學(xué)的人。

姥姥是個(gè)閑不住的人，整天顛著一雙小腳，跑東跑西，去門(mén)市買(mǎi)雞蛋，給吉利添添飯，把窗上瓦盆中的花花草草澆澆水，把門(mén)鎖上上油，包括給我燒水在內(nèi)，都是一天內(nèi)重要的活計(jì)，剩下的地里，家外的事，就是姥爺?shù)牧恕?/p>

姥爺很能干，他能在羊腸小道上挑幾百斤的擔(dān)子，滿山的荊條一過(guò)他的手，就變成了漂亮耐用的筐子：糞簍，蘋(píng)果簍，扁筐，爬籃。元寶形的手籃，球形的小籃都能編，還編上了漂亮的花紋。小時(shí)侯我的小提籃就出自姥爺之手，比現(xiàn)在市面上的好多了。除了筐子等是家產(chǎn)的，什么水壺，鍋，鏟子之類(lèi)的鐵家伙也可以自造，姥爺在大躍進(jìn)大煉鋼鐵時(shí)是個(gè)鐵匠，家居用品的打制對(duì)他來(lái)說(shuō)小菜一碟，姥爺還會(huì)配鑰匙，（那年代，純手工，甚至無(wú)鑰匙只有鎖也能配）。種果樹(shù)，種黃煙，種莊稼，幾十年來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨中姥爺雙手如輪，不停地操勞，手上的繭子非常厚，指甲也有些開(kāi)裂，參差不齊。他唯一的休息就是料理完南瓜后，在架下的綠蔭下小憩，喝一壺大葉茶，不貴，但有味道，吹著八月略帶水氣卻飽含豐實(shí)的微風(fēng)，望著陽(yáng)光下碧綠的自家小院，聽(tīng)著吉利汪汪地歡叫，我細(xì)細(xì)碎碎的小趣事，姥姥對(duì)于雞蛋狀況的評(píng)論，還有滿山山楂樹(shù)葉風(fēng)中颯颯地合奏，碧綠蛐蛐與紡織娘的大合唱……

從前，我一直搞不懂為啥姥姥姥爺不愿到城里，城里有好吃的，有好看的，有好玩的，跑得飛快的汽車(chē)，飛得高高的飛機(jī)，洋房中有地毯，有空調(diào)，有電視……

“沒(méi)家啊”姥爺?shù)恼f(shuō)，姥姥也點(diǎn)著頭。

是呀！沒(méi)有那老屋、杏樹(shù)、樺樹(shù)、山雞，野貓：沒(méi)有那茂實(shí)的瓜架、碧綠的菜畦、油挺的擔(dān)子；更沒(méi)有那滿山的林濤、鳥(niǎo)語(yǔ)、閃光的河水、噴珠瀉玉的泉眼；嗅不到麥香，看不到紅亮的山楂，摸不到熟悉的石墻，走不上那涂滿金色晚霞的小道！家，就在那兒，老家，親親的老家！親親的姥姥，姥爺！

日落后城市流光溢彩，車(chē)水馬龍。拉上窗簾，關(guān)上燈，屋里依然投進(jìn)霓虹的五光十色，我默默地閉上眼，讓自己回到老屋的夜晚，觸摸溫暖而安全的夜。寂靜中，一只螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮了視線，隱隱聽(tīng)到犬吠與陣陣林濤，呵，這不是我親親的老家么？

第一場(chǎng)秋雨輕輕地敲打起來(lái)了。