又是想家的時(shí)候??
一
推開窗,細(xì)雨隨風(fēng)飄來,連結(jié)了我與父親的世界。
小學(xué)的時(shí)光,是在山村那所破爛的房子中度過。那時(shí)的我,只把α、o、e背個(gè)沒完,數(shù)學(xué)卻是一片空白,什么加減乘除全然不知,也一概不管。還好,能讓父親高興的還有——也僅僅是語文老師在每次作業(yè)之后給我最高獎(jiǎng)賞——用100分代替的評(píng)語。
一晃,破褲襠的年齡悄然而去。我進(jìn)入了高年級(jí),可數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)耘f保持那不高不低的紀(jì)錄。父親沒有說什么。只是在我獲獎(jiǎng)時(shí)買一件一年中不可多得的衣服;在獲高分時(shí)用他那滿是胡子的下巴故意刺我的臉、唇,他還是為我感到欣慰,畢竟我慢慢的不再橫揩鼻涕;有了山里人不敢企及的諸如“狀元”“千居民”的美稱。
記憶中的夏季,一天,父親很晚還沒有回來。家人都很著急,只有油燈吱吱伴著我們。門被猛地推開,家人都被驚了一下。“我找到啦!”父親帶著十足的興奮勁。“什么呀?”是家人異口同聲的答問。“方法呀!”
“什么方法?這么晚才回來,等死人啦!”我嗔怪道。“你不是不會(huì)解方程嗎?來,我給你講。”父親用從沒有的充滿把握的語氣說。“你?”我張大眼睛仰望著全額是汗的父親。“怎么?信不過?我問過山那邊的老師。”
從父親的多次重復(fù)中,我懂了方程——關(guān)于父親、我的。
二
我出生在多姐妹的家庭,父親對(duì)于我們的錯(cuò)誤總是用眼神警告或暗示,偶爾也對(duì)我們外出的挑釁行為采取“黃金棍下出好人”的傳統(tǒng)教律,讓我們接受“正規(guī)”的磨煉。但我總得到姐姐們的袒護(hù)。也許是嬌生慣養(yǎng)對(duì)我無緣罷,終究逃不脫“下跪認(rèn)錯(cuò)”的儀式。
在遠(yuǎn)離家中的地方,我在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮起之時(shí)倒下,我躺在一個(gè)沉寂的世界里,父親把我拽了回來。翕開我的眼臉,映進(jìn)了父親掛滿淚珠的臉寵。他見我醒來,輕喚了一聲來自肺腑的“劉晏”。
望著父親我低下頭去,淚上來了,模糊了眼前的父親。“爸,種藥材吧!準(zhǔn)賺錢。”“一畝多少?”“少說也有兩千塊!”“真的?”
“誰騙誰,報(bào)上還在成篇宣傳呢!”“行!”父親顯然已決定。一筆很小的數(shù)目,但對(duì)于做農(nóng)民的父親來說是多么重要呵!其實(shí)他也在精打算盤尋求簡(jiǎn)捷的致富途徑,擺脫貧窮啊!
于是父親信了我的話,試種了一畝藥材。我們開始起早摸黑的待弄那片土地。和父親一起,我知曉了提糞上坡腿肚是怎樣的脹痛;蹲久了腰又是怎樣的酸疼;什么是土里刨食;什么是農(nóng)民的艱辛。幾月的精細(xì),都如愿以償?shù)玫交貓?bào)。
出售的日子,才知曉賣種子的公司是假的,這就意味著播種、施肥、培土、采摘、曬、烘一系列過程宣告白費(fèi)。我的希望徹底破滅。面對(duì)我那忠實(shí)勤勞的父親,幾次都欲言又止。在父親眼里扮演這樣的角色,讓我悄悄的在背后流淚。
希望隨季節(jié)的推移,連同藥材的枝節(jié)枯焦在那片土地中?;椟S的燈光下,我和父親相對(duì)無語。我真想說:“爸,這不要緊,慢慢的來吧。”父親發(fā)話了。“依我看,書還得念。這回砸了,"人誤地一時(shí),地誤人一生啊!’”“爸,市場(chǎng)——”“什么市場(chǎng),知識(shí)就是市場(chǎng)!”
唉,也真是,我知道市場(chǎng)遵循價(jià)值規(guī)律,可我能在變幻莫測(cè)的市場(chǎng)洪浪中摸滾爬打么?“還是回去!”挺強(qiáng)硬的。“嗯!”
要不是父親提醒,我差點(diǎn)忘了我是休學(xué)在家。過了一回農(nóng)民的癮,酸溜溜的走出山里,父親擔(dān)著鋪卷送了我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一程。
“爸,放心吧!”
三
一學(xué)期結(jié)束,拖一身不愉快回家。見到父親,叫了一聲來自心中的“爸”。“怎么,沒考好,你瞧,臉多難看。”“爸,你不怪我吧?”“你說呢?拿來看看。”父親邊說邊接過背包。“還可以,只是??”
他用了好多好多比喻、例子來說明后退沒有好處。父親笑了。可笑不能掩蓋他額頭上為我的成長而多生的皺紋;不能掩飾他那雙包容我所犯過錯(cuò)的無神的眼睛。
如今年老的父親還能承擔(dān)整個(gè)家庭重任,忍受貧窮的洗禮把淡淡的憂傷藏在心里。我難道能在本已傾斜的天平上添一丁點(diǎn)不爭(zhēng)氣的份量嗎?